1/7

もう一度確認。

まず大学に行こうが行くまいが、いずれの未来にもメリットとデメリットがあり比較することはできない。また未来のことなので解像度の高い予測はできない。

努力(と呼ばれるもの←まだ不明瞭)によって、ある程度望み通りな未来を狙うことは可能だ。そして狙いは当たりうるし、外れうる。当たりの未来と外れの未来にはいずれにもメリットとデメリットがあり、比較することはできない。

僕は往々にしてこの「狙い」をしないまま絶望していたと思われる。

 

躁状態では何もかも良く見え、鬱状態では何もかもダメに見える。このことから現在の自分の感覚を信用できない。面白くないように見えるものは実は面白く、この苦しさは実は嘘で、この痛みは本物の痛みであろうか?(明らかな幸福/苦痛……←この二項対立でいいのか?……などを除く)

基本的に鬱状態だったのにも理由があるのではないか。つまり積極的に鬱を演じていたのではないだろうか。仮にこれが正しいとしてなぜ鬱を演じるのかと言うと、前述の「狙い」を行うのが面倒だからである。しかし「面倒」という感覚自体、信用できない。

このような疑念から、自分が今喜んでいるのか否か、面白いと感じるか否か、面倒と感じるか否か、つらいと感じるか否かなどを選択することができるとも言える、と思った。で躁鬱をかなりコントロールできるようになった。

 

で、具体的にはどうするの、というと。大学には行くのが賢明だよ~という流れがあるので行けるように努める。鬱になる動機がないので、趣味を拡大させて積極的に喜びを得るようにする。いろんな意味で人を歓迎する手筈を整える(この「歓迎」という言葉の意味がまだ自分の中ではっきりしていない)。などなど。

鬱になろうという動機は、「望んだ未来を狙える」ということが分かって、消滅したと思う。今はない。

 

と、今の僕はこんな感じです。

 

 

「歓迎」に関してですが、これはいわゆる「相手の気持ちになって、相手の不満や不安などを予測して上手く対応する」ということです。これ、どうすればいいのだろうか。

勘の良い人は、その人が今何を食べたくて、どんな服が似合って、何を思っているのかがわかるのだそうだ。そんなテレパシーのようなことがあるのだろうか。菊地成孔をベースに考えてます。彼はそうだと言ってます。僕は信じる。

まぁこんな話をしなくとも、相手の視点になるのが重要だとやっと分かりました。この歳で。

 

以上です。眠れない人は、小さいコップを用意し、氷をたった一つ入れて、水を飲んで。私は寝る。電気は消します。

1/3

オーネット・コールマンかっこいいと思った。彼はフリー・ジャズの元祖とwikiに書いてあります。フリー・ジャズとは、いかなる西洋音楽理論や様式にも従わないという理念のジャズだとwikiに書いてあります。菊地成孔『ルペ・べレスの葬儀』について少し調べたらフリー・ジャズというワードが出ました。ガンダムサンダーボルトのサントラとかも菊地成孔がやってるそうです。opとかとてもかっこいいと思います。はい。

 

僕がなぜ鬱になるのかというと単純につらいことがあるからなのですが、それは努力でどうにかなるのではないか疑惑が出てきました。つまり自力で頑張ったら鬱回避に成功できるのではないか?  つらいのは頑張らないからなのではないか?  つーことです。

最近鬱にすらなってません。それはここ一週間家から出てないこと家族以外と喋っていないことなどが理由に挙げられます。かといって全てが流暢に上手く行ってるのかというと逆で全てが渋滞しており、トイレや身体を清潔に保つ行為を除いてその他の動きを失いました。そういう感じで感情も欲求もありません。

がフラフラとTwitterを見ていたら小林銅蟲やら大童澄瞳やらの漫画が面白いことに気付きました。正確に表現すると、自分が「面白い」という感情を持っていると確信しました。ネットに載ってるの読んだだけだけど。小林銅蟲の卵白ラジオ第四回というのもYouTubeで見ました。そのラジオでは、彼らが今何の話をしているのかが分かりやすいし、分からない/興味ないものに関しては無視するといった彼らの態度も面白いと思いました。

 

この体験によって僕の何が変化したのかというと、僕は(なんという調子の乗り様でしょうか)身の回りの9割9分つまらないコンテンツだなと思っている面があるのでそれに対して「○○がつまんないんだけど」「○○がイラつく」と正直に投げ掛けることは重要だと思いました。人に言うかはともかく自分のなかではっきりしておくことが重要だと今は思います。あと日頃から興味を広げるのもセットでやんないと単なる文句言うだけのバカなのでそれもやります。

 

てか生の対価がちゃんとしてれば上手く生きようと努めてもいいかなとなるのであり、あんな面白い漫画が読めることは生の対価として僕からすれば十分だと思います。

 

 

 

センターの選択科目を世界史から倫理にした。倫理のテキストと過去問が家に届いた。割と知ってる範囲が多い。いけるかも。今勉強しないと今年は落ちる。なんとなく勉強をしている。なぜかわからないまま。

 

でも何の目的もなく、やりたいからやるということもなく、行為をするというのは実際どうなのだろう。まぁセンター試験が心配なのでやるのですが、なぜ心配なのか分からない。だって大学行きたくないんだったらセンターとかどうでもいいじゃんと思うのですが、今は心配なので。なんで僕は大学を目指して色々やってるの?  なんで社交術とかで悩んでんの?  よく分からない。本当によく分からない。

 

まぁいいや。とりあえず藝大合格まで歩を進めるように努力するか。完全によく分からない。よく分からなすぎて二時間に一回笑っちゃう。なんか流れがあるので頑張るようにするか。頑張ることの難しさを堪能するか。堪能することの面白さを堪能するか。流れがあるからやる。それ以外の判断基準がない。謎の流れ。錯覚とも言う。でももういいや。めんどくさい。どっちでもいい。どんな生き方をしても何でもいい。どんな選択をしようと本当に全ておっけーです。とりあえずメリットもデメリットもよく分からないし、努力で何とかなることが割と多く存在するっぽいことは分かった。てことでやります。やる流れなので。

 

ところであなたは料理とかしますか。全部家族に作ってもらってますか?  外食で済ませますか?  料理やるよーという人は、どんな料理が得意ですか。はじめて作った料理は何ですか。パンケーキとか作りますか。僕はパンケーキとスクランブルエッグを頻繁に作ります。面白いし美味しいからです。スクランブルエッグに関してですが、強火にしてフライパンの上でバターをかなり多めに溶かします。で卵を投入するのですが、投入した瞬間にフライパンを持ち上げて(うちはIHなので、持ち上げた瞬間に冷えていきます)さいばしでぐちゃぐちゃやると、柔らかく固まったトロトロのスクランブルエッグが出来ます。変に中火とかにしないことが肝です。これをパンにのせて食べます。油が多いのでお腹一杯になります。僕からは以上です。意図せず飯テロをお見舞いしました。それとも飯テロとして不成立でしょうか。急にこんなことを言う理由は、今僕がお腹減ってるからです。飯テロ自爆です。どこかからの帰宅途中で極限まで空腹になると、家の近くでお菓子を買う行為は愚かだと思います。つまり私は愚かなのですが、僕の中の理性的人格が言うには「もっと優雅にやれ」とのことです。分かりました。思うに「優雅」とは、友人の家に招かれ、お土産に数種類の飲み物を用意し、まるで子どもがドリンクバーでコーラとメロンソーダとカルピスを混ぜて遊ぶように楽しむことなどだと考えます。あるいは1日利き手を使用しないで生活してみた、という挑戦をセンター試験当日に行うことなどが「優雅」だと考えます。その例えじゃまだ優雅さは足りない?  あるいは、え?そんなものが優雅さだっけ?  もっと「ロココ式」とかいう奴でオホホな感じじゃないの?と思われたかもしれません。そうかもしれませんね。優雅さなんて知りません。

 

1/2

何もやっていません。強いて言うならwikiのジャズのページを見てアーティスト一人一人検索しては聴いています。Art Pepperが好きでした。あと『ルペ・べレスの葬儀』っていう曲名のやつをずっと聴いていたら脳内で常設展示しはじめました。苦しいです。

 

何も分からなくなり、もはや鬱ですら信用できなくなり鬱→躁→勉強しよう→鬱→躁→勉強しようというルーティンが2分おきで発生しており全く勉強してません。不合格です。浪人しました。未来からこんにちは。これがパニックです。

 

世界史Bが無なので、受験科目を倫理に変えて、Amazonで倫理のテキストと過去問を買いました。まだ来てません。来なくて良いです、どうせやらないし。

12/24,25

食を絶って四日くらい、さっきご飯を食べた。たしかけんちん汁だったと思う。あと多分シュークリームも食べた。食べたかったので。記憶が曖昧だが、今おなかは減っていない。

 

予備校の授業は9時からだというのに、起きたら10時30分で、親に怒られることとか課題が出来ないこととか先生に見放されたりとか色んなことを考えると身体を動かすことが罪であるように思われた。早く石化しよう、そう思ってたら二度寝、三度寝した。ようやく14時ごろに起きた。

起床して髪を梳かし、着替えて化粧をする。ご飯は食べずに。もうお腹も鳴らないな、と思った。歯を磨いて、で、どうしよう。予備校にも行きたくなし、何もしたくない。生きたくないし、自殺のための拳銃を手に入れるルートも知らない。いや考えすぎだ、今僕はパニックになってるんだ、浪人したって良いじゃないか。積極的に浪人しよう。眠い。こんなに寝てるのに。そのくせ背も伸びない。そういえば最近赤子の頃のアルバムを見て「この時に死んでおけば……」と過去の自分あるいは親を呪ったのは下らなすぎる話だろう。そんなことを考えて部屋中歩き回っていたら過呼吸になってきた。どういうわけか予備校に行きたくなったので荷物を持って外へ出た。昼だった。明るかったし寒かった。家から数十メートル歩いただけで帰りたくなったが、ギーギー呼吸を言わせたまま、四足歩行にでもなったかのように首と腰を曲げ、歩幅をなるべく狭めて、歩き続けた。

予備校に来たら先生に「今日は課題やんなくていい。帰るか、何もしないかの二択。刃物は持たないでね」と言われた。異様な様子を見てのことだろう。それから授業があって、僕は何も出来ずにグギャグギャ息をしていた。好きな先生が「さようなら」と言って教室を出た。この教室で自殺しようと思った。はさみ、カッター、千枚通し、どれにするか。僕は千枚通しをチョイス。これをどうすればよいのだろうか。実際僕がここで死んだら、明日この教室は使えなくなるから、恐らく僕の親に請求が来るだろう。千枚通しのお金も。千枚通しをアマゾンで検索するべきだろうか。事件性がないことを証明するために、防犯カメラの前でやった方が良いだろうか。それに、死ぬ気はないのだ。血を流したい。血を流せば病院に行ける。病院に行きたい。今日は出来る気がする。暖房の効いた暖かい部屋で、僕はお腹を出し、皮に千枚通しを当てた。

眠っていた。その場で。あぁ帰って布団で寝ようと思った。教室を出て、エレベータで降りて、駅に向かう。原因不明の焦り、いらいら感、けれども何も考えられなかった。普通に歩いた。過呼吸もなかった。電車の中から窓に映る車内を見ていた。覚えてないけど、何か些細なことを考えていたと思う。

家の近くの駅で降りる。どうしてこんな人生を選択しているのか、純粋に疑問だった。どうして出来そうなことをやらないのか。手に入りそうなものを手に入れようとしないのか。好きな人と一緒にいようとしないのはなぜか。どうして「あなたのことが好きなのですが、先生のために何が出来ますか?」と言わないのか。出来ないことに対して、どうして時間を掛けて出来るようにしようと思わないのか。どうしてパニックになるのか。

 

 問題を粗く見過ぎだろうか。

 

僕は躁鬱病らしいけれど、躁:鬱=1:20くらいの比率で、基本は鬱だ。一抹の躁状態、そして「できるんじゃないか?」という強い希望。けれど二時間もすれば強い絶望に変わる。強い、絶望に。どう希望を持続させるかが鍵になってくる。

現実を楽しもうとすること。目の前の物を好きなのだと自己暗示すること。

例えば、美術作品を見るにしても、どのレベルの事を議論するかの判断をしっかりやんないといけないと思う。映像作品ならば(基本的には)画面に映っている内容について議論する。にもかかわらず「このテレビの形なんですがね……」と言っても仕方がない(言いうるけど)。このように、あるレベルの土俵で楽しむこと。余計なところで絶望しないこと。

 

12/22

これは誰に向けて書かれるものなのだろうか。

 

今日首を吊ってみたが、死ぬ気はなかったので、息が苦しいだけだった。胃が痛い。峰打ちを殴られたような痛みと、息の苦しさ。でも、僕は終始演技をしていただけだし、つまりは映画のワンシーンとして首を吊ったわけ。

僕の住んでいる街が上下逆転したら、どのような景色が見えるだろうか。僕はそれをより明瞭に、本当に見ているかのように想像できるか試していた。布団の中で。目をつぶると暗くなる。そしてその闇に、3DCGのように光源やらオブジェクトやらを置いていく。より詳細に。リアルに。何度か本当に街が、というか重力が逆転した気がして落ちるって思うけど、でもそこは布団の中で、闇で、胃が痛くて、何も出来ない。

 

死にたいという欲求が消えない限り同じなんだろうと思う。目が覚める。なんだか良い気分だ。予備校に行くか。予備校に来て、で、課題もちゃんと考えるか。考えて形にするか。出来た。出来る。出来るけど。まぁ嘘だけど。嘘って、つまり形にしたことないけど。作品が全然出来ない。ということは落ちる。受験に。ということは浪人する。ということは来年もこの家に居る。ということは受験落ちた何人かも引き続き宜しくお願いしますという感じだけども予備校の生徒のみんなは全然好きじゃなくて。というかむしろムカつくので。というかそれもこれもどうでもいいんだけど。

 

予備校のとある先生が好きだ。好きってそれがどういうレベルのものなのか分からないけど好き。「好きなんですよねー」って言いたいけど、それは何だろうか。言ってもいいし、別に抵抗はないが、言って何がしたいのかというと何もない。別に。僕あの映画好きなんですよねぇ、となんら変わらない。ただ、その先生に会うためだけに予備校行く気力が湧くし、なにもかも元気が湧く、というか鬱~な感じにならないし、そして来年から東北に引っ越すと聞いて頭が真っ白になるくらいには好きである。しかし単純に今の僕を人にアピールするのは、酷く失礼だと思う。相手のメリットと僕のメリットが釣り合わない。僕が一方的に得している。

 

ということで、東北に行かない限り来年からはこの人と会えなくなるので何の希望もなくなってしまった。まともに頭が働かない。食事も出来ない。最近一日一食な気がする。一食も嘘か。紅茶とか。コーヒーとか。それで終わり。親も気付かない。ふと思ったのだが、親と喧嘩すると必ず「見てなくても分かっている、お前が何をしているのか、何を考えているのか」と言うのでその場では端的に、んなわけねーだろばかと吠えてたけど、後になって…いや待て親というものになったことがないから考えもつかないのであって、実はそのような勘が働くものなのか……???と少し申し訳なく感じていた。だから今のような状況にあるにも拘わらず親が気付かない(ように見える)と、おいお前の勘とやらはどこ行ったほら覚醒せよ導いてみせろよ嘘吐き野郎、と考えてしまう。その他日々の彼らの言動から、殺したくなる。親を殺そうとする夢を二回、見た。家族を縛って数日間刃物で脅すのだ。最終的には「なんでそんなに怯えるのか分からない、殺す気なんて全然ない、最初から僕自身を殺そうとしてた」みたいな内容を言って首を吊る。なんで僕を産んだのか。なんで僕が生まれてきてしまったのか。

 

人生に、救いはあると菊池成孔は言う。言われているほど、あるいは、思っているほどつらいものではない、と断言する。音楽を流す。ある音楽を聴いて、どうしてこんなにも予言的なのか、今の自分に丁度あてはまることじゃないか、と。

しかし僕には、どの音楽も嫌いになるときがあって。ちょうど今そうだ。それは冷笑家? 仮に僕が冷笑家だったとして、それの何がいけないのか? なんか重要な問題な気がする。

 

疲れた。吐きそう。おなかが痙攣してる。もうだめだ。朝まで待つか。何を? 明日予備校に行って何かしら相談するか、と思う。もうどうしようもない感じになってきた。またパニックになる。混乱する。毎日。

12/15

食材を包丁で切る。ここからここまで。ゆっくりと包丁を下ろす。

睡眠がそこで終わった。ここからここまで。朝の7時にセットした目覚ましを見る。6時45分。身体が動かない。というのは伸縮性のあるパジャマを着ていないからだ。白いシャツを着ていた。皺がついていた。僕はそれを脱いでパジャマに着替え、アラームをオフにして布団に入った。何のために今日の一日があるのか? 何が僕を起床させるのか?

次に目が覚めると寝室が赤く、白く揺れていた。窓から日差しが入っている。時間を見る気にもなれない。後で知ったのだが、この時の時間は11時半だったらしい。ずいぶんな早起きだと思う。睡眠時間が減っているとすら思った。昨日は気付いたら午後5時で日も落ちていた。それに比べればまっとうな「一日」が始まったわけだ。

何から話せば良いのだろうか。人に伝えるからにはある程度整理されていた方が良い。整理術はよく知らない。部屋の掃除は掃除機でガガガッと。しかしそれは清掃術だ。僕が唯一知る、そしてもっともやりやすい術とは、術とも言えないが、曰く「時間軸に沿って」語るというものだ。

 

始点を昨日の夜、お風呂に入っていた時に設定する。僕は冷めた湯船に浸かって凍えていた。一刻も早くこの液体から脱出したい。ぐねぐね動いても出られない。ようやくナメクジのように風呂から滑り落ちた頃には30分が経過していた。

僕は喋れなくなってしまった。思い返せば小学生の頃、人を笑わせることに従事していたし実際人が笑っていた。何かを失った話をするならば、中学一年生のころ成績は学年一位、今は(長期不登校の人などを除けば)学年最下位で。そのことがなんだという話でないけれども事実であり、考えたくない話だった。

未練、とは言わないがどうしてこうなったのか。こんな時間を過ごすなら生まれてすぐ死ねば良かったと、幼い頃のアルバムを引っ張り出して思う。この二頭身か三頭身ほどの生き物が石像になったならば、素晴らしい彫刻としてホルマリン漬けにしたいと言う死体愛好ペドフェリアも居るに違いない。

お風呂を出てから人の話が聞きたくなって、ラジオを付けた。菊池成孔の粋な夜電波。ヒップホップは嫌いだしジャズもうんざりだったけれど、この饒舌は凄いと言うほかない。原稿はあるんだろうけれども、どこまでも面白いし速い。とても楽しそうに喋るので、そしてこれからも楽しく生きていくのだろうと思って、ラジオを壁に投げた。まだ鳴っていた。今まで何度スマホを二つに割ろうと思ったか。しかし二つに割っても音が出続ける可能性はある。水に沈めても壊れない可能性はある。携帯のない生活などあり得ない。そう脳内で独り言を言いながらたくさんのアプリを一つ一つ消していった。もうほとんど残っていない。フォントサイズを大きくした。これでスマホが時化てしまえばよいのだが。

この文章も何かの真似をして、こういう表現になっている。それは当然なのだけれども、いい加減違う世界に行きたい。違う存在になりたい。あんな人間になりたい、こんな思いをしたい。それが無数にあって、けれども全てが成就しない。

 

微熱が続いている。もう二週間だ。この語り方がいつまで続くのかも見物だ。死ぬ瞬間が早く見たい。今までの調子じゃ意味がない。楽しいかもしれないが。こんな語りが醸成されたのも、何もかも高一の夏休みに書いた小説のせいであり、今を形づくっているのはその7万字に他ならない。試しにあらすじを説明する。

話は小説とメタの入れ子構造になっている。小説家と編集担当がおり、毎日規定の枚数の小説を小説家が提出し、編集担当は編集後記として登場する。小説家の書く小説には編集担当と同じ名前の主人公が登場する。彼は思い切って恋愛をはじめてみたものの、相手をどうでも良く思っていることに気付く、という内容となっている。しかし途中で小説家は失踪し、編集担当が小説を代わりに書かなければならなくなる。

 

整理術に終点はない。いつまでも整理する。今日予備校がある。もう行かなければならない。予備校に行って何をするのだろう。もう何も予想したくない。モノクロの服しか着たくなかった。カラーがいらいらする。何が僕を壊すのか。一度も壊れたことがない。今日壊す今日壊すと言っていつまでも変わらない僕だった。僕でなくありたい。僕の意識から脱出したい。ナメクジのように。心臓が強く打つ。呼吸が荒い。指先が冷たい。微熱のせいでもあり、今から起こる事件の前兆でもある。そうであってほしい。僕は僕を壊すことに取り憑かれてしまった。何年もそうだ。これが治らない病であるにせよそうでないにせよ、僕はいつまで僕を守り続けるのかと、本物の包丁を構えて僕に突撃する。僕は家を出る。もう帰らない。

11/23

夏休みに撮った写真を見た。千枚くらいあった。ピンぼけしていて、物の断片を撮影しているので、何が映っているのか分からない。どれも抽象画みたい。

 

今日は11:30とかに起きた。起きて時計を見て焦った。勉強しないといけないのに。何も終わってない。でもなんのやる気も起きない。作品も面倒くさい。何もかも中途半端に一日が終わった。中途半端じゃなかったものと言えば、昼に作ったパンケーキくらい。

 

精神科に行ってよかったのかな。薬を飲んでいるけれども。それで何とか受験勉強をしている気がする。できてないけど。作品もつまらないものを量産して。コミュニケーションは相変わらず不和で。いらいらして。本はちょっと読めるようになったけど。本当にちょっと。

 

何もかも「思春期」に収束する?

何もかも「僕らしさ」に収束する?

何もかも「受験」に収束する?

何もかも「いまだけ」に収束する?

何もかも言葉にしたくない。

 

この問題群を、どうしたいのかと言えば。解決したい訳じゃなくて。放棄したい。つまり死んで終わりにしたい。はいおしまい。そうありたい。

でも死ぬのを実行することはあまりに面倒なことだ。つまらないことだ。なぜ簡単にON/OFFを切り替えられないのだろう、簡単に切り替えられればこんな下らないことしなくていいのに。

 

私が生きても誰も喜ばない。私という特殊例が生きても。私、に取って代わる人はいくらでもいる。

いない。

けど居るように思われる。思われると言いたい。だってみんな私には無関心だ。私がいなくとも十分にやっていける。現にやっている。はじめからそうだしこれからもそう。だと思う。

と言いたい。というか言う。言う。はっきりと言う。

みんな幸福になりたいものね。でも私といると幸福じゃないものね、とひねくれる。ひねくれすぎだ。すねすぎだ。でも私はいつもすねている。

 

ばかだ。頭悪い。まず「コミュニケーション不和」というくくりが頭悪そう。そうじゃない。私は。でも。

 

だめだ。いろんな問題が単に積み重なってるだけだ。ばかばかしい。下らない話題。

下らない。何もかも。そう思う。じゃあ?

で?  どうするのか。知らない。

 

限界だなぁと言う。限界じゃないけど。限界的な雰囲気を感じる。それでいい。私はいらいらする。はやく終われ。終わればいいのに。終わればいいと思った。